Tantes

Tante Joke haalt ze weg met een pincet
haartjes die op verkeerde plekken groeien.
Wil jij dat ook? We zitten samen
op een ligstoel met gebloemde kussens.
De stoeptegels krijgen een vacht.

Tante Coby leert me Latijnse namen
ik oefen op het veld en in de tuin.
De dode taal brengt bloemen:
Papaver, Campanula, Delphinium.
Ze klinken als ziektes, maar dan zachter.

Ik mag mee naar de begrafenis.
De ooms kijken naar de lange benen
en het opgestoken haar van tante Agnes.
Rood op haar portglas en op haar lippen.
Een glimlach die zich verdubbelt.

Er zijn nog tantes over. Tante Clara
en tante Dora, ze ontfermen zich.
Hoe voel je je? Kun je wel slapen?
Zullen we de lamp voor je aan laten?
Ik droom van een moeder.